ᐈSERE计划，也就是生存、躲避、抵抗与逃离，他们一直处于应激状态，感官被剥夺，被关在封闭空间里，被迫听高分贝的轰击声，忍受饥饿和睡眠剥夺，还有性羞辱
还有这种类型的电影
监狱闪回的痛苦 要"以你我的方式终结"拒绝了大男主路线
男主很有型 片子虽沉闷 手法却是我喜欢的类型
dreaming away your life
不愧是写出出租车司机这样经典character study的大师！自我救赎的焦灼作为他永恒的命题，放在今日，依旧不过时，尤其是那几个主观广角镜头，真的能把人看得如痴如醉。
搞死掉，看完月光骑士再来写这个评论写不出什么了，就这样吧
这片子最先吸引我注意的竟然不是故事也不是迷人的镜头，而是音响设计。这沉闷、抑郁又孤独的音响实在太配这个故事了。
4/10。施拉德以一种粗糙的美学入侵了数字电影的美学，缺少运动感的固定中景、减少情绪化的表演、低沉简洁的音效式配乐，突出了内在张力的根本性缺乏，繁华喧闹的赌场和纯洁禁欲的角色无法形成潜在戏剧关系，仅使用简陋的情节进行联接更加深了这种弊病。战争虐囚议题和一些细节（酷刑指挥官成为一款测谎仪的产品讲师），构成了战争和资本主义危机的隐喻，曾经是他们中一员的主人公表露出逃避和退让心理，已经由监牢中写日记坦诚的方式获得了自我纾解，他始终游历于发牌桌、宾馆和车内空间的狭窄场域，没有爱好和私人生活，虽然小跟班与他工作场景上的交集开启了他的心灵空间，但前者的死让他拯救的动机落空，必需以身殉道去彻底恢复心灵创伤回归日常，结尾监狱的玻璃墙成为一道分割人物的狭窄空间，他和她手指相触，代表主人公放弃了理性，投奔爱和感性。
虐俘阴影祸后代，又成赎罪公路片。
Tell和Crik的对白将表达引向了另一种思考，暴力的归因究竟是functionalism还是intentionalism？类似于对纳粹德国和希特勒针对犹太人大屠杀行为研究中的观点，本片中在封闭的监禁过程中发生单向的暴力行为同样也可以从这两方面讨论，即是权力最高层的意识最大化，或者累积式激进下的恶行。作为施暴者去揭开这段心理创伤时的态度与受阴影折磨而选择自杀的施暴者的后代状态去观点对撞，是催生日后一切行为的原点。
比《第一歸正會》難看不少。尋求救贖的男人總喜歡在一塵不染的房間裡頭寫字自省哦！可真把WSOP拍得毫無競技性可言。那個USA真是牌技高超的白男沙雕，演員搭配和表演調度看得怪尷尬的。這片子各方面都人工且直白，賭場裝潢不洋氣，但電影不能這麼不講究的吧。
配乐是真好听
有点半意识流的味道？节奏实属很慢了，但奥斯卡这个脸我真的还能再看五小时🥺
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
8.2/10 锋芒尽收，新旧表里被高度统一在数字摄影的迷离平面上，直至最后一个镜头定格在男性符号的隔断破除。今年最好的奥系电影（也当然与奥斯卡无缘）
第一部施拉德，非常老派的拍摄风格却能做到引人入胜的效果，对各种元素进行各种沉着冷静的处理。多处鱼眼视角下的景深镜头将试图存封的回忆以梦境的形式呈现，是对秘密不断挖掘的非常奇特的人感官体验，对固有体制的嘲讽与怒吼，每个人既是残忍的施暴者，也是深受痛苦的施虐者，这种作品中所树立的算牌人角色，并没有将大量的文本笔墨放在桌牌之间的抗衡，而是作为迷人眼眸的支线不断摄入冰冷的真相，毕竟对于如此浮躁的好莱坞商业市场，施拉德简直就是不可多得的瑰宝了。
7分，无处排解的对过去的痛苦回忆，不同于出租车司机，这次有了明确的指向，关塔那摩虐囚事件，拍的犹如“亡命驾驶”一样逼格满满，难以移开视线；装扮成满身美国国旗的职业赌徒，每赢一次就大喊一声USA，而且一直在赢，滑稽的明喻。
7/10 全方位不如《第一归正会》，赌场是施拉德随手抓的一个类型元素么？
保罗施拉德放弃了能令人兴奋的一切。牌局高潮，血肉搏杀，哪怕短暂的性爱都是浮云般而过。他所专注在的，永远是过往人们难以遗忘的罪孽与伤痕。于是人们喃喃自语，封锁内心，幻想通过救赎他人来得到宽恕。他剧本中的人物永远将破碎的心藏在一个光鲜的残存外表之下，绝望地在这末世之中建立自己的救赎。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
