After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
3.5星。和前一部《骑士》采用类似的策略，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，可惜这次是一个虚构的人物，难度有所增加。既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化情节。纪录混合虚构的拍摄方式在此用得并不理想，前半段女主角和真实人物同场时有掩饰不住的尴尬意味，后半段聚焦在女主角身上的故事似乎好一些。观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，但是赵婷镜头下这个虚构人物令我信服。并不仅仅是经济危机，更多是对至亲的眷恋和回忆导致她走上游牧生活。于是后半段的重心转为角色如何学会告别，如何化解心中的执念，从此展开另一种新生活。
科恩嫂如在三广中一样硬朗而深刻，脸上刀削斧刻般却很耐看。
整体还行。#就是大早上的起来看这部，也不知道是被治愈了，还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动，不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼，此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房，囚禁与放逐，总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》，那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分，对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
风景很美，配乐溢出，故事一脉相承，基调荒凉，作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭，房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
记得的碎片：
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
悲伤是爱在延续，哪天你不再痛苦了，爱也就消失了…………这片和《旺达幻视》的主题竟如此重合，女主四处飘荡，在她内心又何尝不是一次魔幻之旅………所以导演被选中去拍了《永恒族》？
There is no final goodbye. I will see you down the road.
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
本来以为奖项作品不是我的口味，看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块，积极的自由（free to）跟消极的自由(free from），电影里看似逃离实则反叛，即能不被裹挟，又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择，却被消费主义异化成通往奴役之路，只有下班后的生活才有片刻的自由（free from）。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
一场漫长的告别以回到原点作为结束…导演很文艺情怀地展现一群流浪人的孤独故事，MCD的表演一如既往地独撑大局，配乐长镜头很出色…毫无波澜和高潮的文艺片，辛劳一生无福享乐，失去挚爱人生无望，一群素不相识的陌生人互相取暖，为孤独的灵魂披上暖心的棉袄…never say final goodbye…
刚看完明码标价的「现实主义」，紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」，她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下，《无依之地》比《骑士》更加「散文化」，轻叙事，着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人，家在心中。
21_164。空旷的场所，对自己说新年快乐，带着与他的记忆一起，身外物都不重要，没有死的冲动，但也没有留下来的理由。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
