本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
相似的故事60年后仍在发生，子宫仿佛不是长在女人身上。还是喜欢这种短小精悍没有多余东西的风格。
同题材作品中，反而很少有如此直视堕胎这一过程本身以及肉体的痛苦。
疼。不单单是视觉维度通过画面传导的“共情”的疼，还有由影像调拨其他感官所造成的拟态的疼。三场戏中，这种钻心的疼痛感不断从边缘推移至中心，由掩盖着的表情-声音描述到最后的直视血腥，紧张与不安逐渐被幽暗的环境、糟糕的基调挤向高潮，再于最后的一片白幕中被瓦解。可悲的是，虽然是那个时候「正发生」的痛苦，在如今这个渣滓泛滥的年代，我们也无法不怀疑它不会「再发生」，甚至愈演愈烈。
想想当下，这片不就是一“独行二舅”吗？
太疼了…”An illness only happens to women and turns them into housewives”
*女主对于堕胎这件事从头到尾就是很坚决、没有一丝犹豫，自己的人生要自己主宰，去他妈的宗教和政治，不保护人权的宗教和政治都不是好的宗教和政治
同题材类型中不算出类拔萃也无颠覆性，都是老生常谈的调子，倒是想起于佩尔在《女人韵事》中饰演的因为帮人非法堕胎而被判死刑的家庭主妇。
拍得感觉挺好的，对人物情绪的变化拿捏得很到位。社会对一个想要堕胎的女性的冷漠也处理得非常冷静和现实。但不知道为什么，我其实不是很同情这个女孩。我原以为她是被强奸致孕的，结果是因为无避孕措施的酒吧做爱。嗯......这个问题的性质就很复杂了。为什么堕胎会引起这么大的争议，是因为对于“新生命”的定义不明确。受精卵是新生命吗？胎儿发育到哪个阶段是新生命？新生命是否具有和正常人一样同等的权利？当然了，无论如何定义，女性的确是遭受苦难最多的一方。这个片子把这个感觉拍出来了，我觉得就还行。但你说有怎样的深度，还需要再考虑。
“队伍继续前进，仰起额头，高举旗帜” 感谢没有停在急救路上，而是给人以希望的参加考试~
恐怖片，但真正恐怖的是画面之外、电影开始前、摄影机看不到的地方。从不避讳疼痛，很少谈论身体的变化，有时认为理所应当，其实总是忘记，这一直正在发生。
# 78 Venezia # 这片太绝了！某令人心理不适的场面第一次发生时直接有影评人吓昏被抬走，第二次出现时机位更加直接，疼痛感也像潮水般涌向观众，然后还有第三次…照这个趋势小K影后位置危险呀
（共挡写诗不是爱情是政治，李商隐写诗不是爱情是宦海沉浮怀才不遇）
男女之间的不公从只有女性会怀孕开始。生而为女，真的太难。
1.看的时候再次掉落到那场似曾相识梦魇般的精神折磨里-----当躯体和精神痛苦大于自身对外界的一切体验。2.几段堕胎戏实在于心不忍直视。3.镜头追随着她的后背，跟着她一直走，恐慌不安的子宫，恐慌不安的命运。
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
看完去Google了一下，法国居然是1975年才合法化堕胎的......（蛮好笑的冷知识是苏联是全球第一个合法化堕胎的国家——由列宁同志推动）。哈，计划外的怀孕， “the disease that only women get”.
弱社会处境化。在堕胎题材中，鲜少有以生殖与痛感角度去拍一个女性的社会遭遇，跟随摄影机去深入一个女性的生理结构与内心的苦痛，这显然得利于导演作为女性的存在。其实没什么好跟蒙吉比的，蒙吉身为男性导演，不可能去共情与理解怀孕女孩的生理痛苦，所以他的侧重点也就在于用摄影机制造出冰冷的影像空间，通过这个影像空间去影射堕胎女孩们的处境。拍法上来看，正发生的镜头设计并不好看，特写过于密集，整体影像空间是个体化而非整体化的，再加上画幅的比例制造出强烈的压迫感。但同时，这种被制造出来的压迫感又是真实的，隐形的痛，弥漫在闭塞的影像空间，这正是导演所追求的东西，还算前卫。
就特别好奇被删掉的五分钟到底是什么画面！自己用针弄也是狠！在卫生间拉出来那几秒的镜头真是血腥！女孩子要保护好自己啊！
由于一直联想432，震撼是大打折扣的，尤其是有些调度上的设计。影片没有去拍身体上的变化，主要拍脸和上半身，景别也很小，效果是很个人、很情绪、很生理的；432更外部、更观察、更制度、更理性。当然，这部也有很制度性的无助：周围关系里没有任何实质性的帮助，讽刺的是大家口中谈的还都是加缪萨特共产主义，身边人则被全然漠视。从这个角度看，《正发生》是对这个时代一个完全不同的注解。60年代这个背景固然可以拿掉，但放在历史语境下其实有着更重要的意义。总体讲比nrsa好，至少有更好的调度意识，但好得有限。
练习做爱技巧、手帕擦拭伤口、至少三场不必要的裸漏戏都像是对男性凝视的腹诽。剧作编排不如《四月三周两天》，但呈现出的女性身体的疼痛感不输于后者。应该走得更远，也值得金狮的褒奖。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
