导演功力不够 把主题拍得小而浅 但是镜头处理得很好 所以不至于给一颗星（只要忍住前一半的无聊还是能坚持看完的
让人昏昏欲睡的对白，歌好听但也铺太多了吧。感情线尤为莫名其妙，最后竟然还ending在这种指尖相印的画面…我对这类美式中年个人英雄故事实在是提不起兴趣。
勉强算更现代风格的布列松 但文本主题和影像始终不搭
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
如果中间我没有因为疲惫而睡过去，我可能会更喜欢
Schrader donne ici une masterclass de comment filmer le vide en plaçant au centre de son film une figure évidée incarnée majestueusement par un Oscar Isaac glacial au visage presque figé inexpressif. Comme un fantôme du passé traumatisant qui hante le présent, le héro ne cesse d'errer dans des lieux publics impersonnels ambiancés par une mise en scène sèche et sidérante. Conte cruel dans une Amérique sans échappatoire ni rédemption possible.
他的这个造型真的有时候看着太奇怪了，感情线也很潦草，吻戏也要嘴角往下撇，像鲶鱼，哈哈哈。男二演的也不好。
要么老老实实拍玩牌，要么老老实实拍复仇，这又是复仇又是玩牌。。。
与第一归正会同样的基调。酷哥的爱，tough love是也
选了打德州扑克的作为切入点着实让人迷茫。关塔那摩ptsd，主线隐藏蛮深，最后复仇的结局让人懵逼。不过看完好一会儿，才感到，后劲很大。
四星半。與前一部《First Reformed》相似，關於一個男人的自我救贖。表現PTSD回憶的魚眼鏡頭很好；Oscar Isaac演技仍然細膩，演活這種孤獨、堅毅卻又脆弱的角色。
十分政治正确的老美电影，节奏表演本子都过得去，也是许瑞德正常发挥，但就是不喜欢…
整个就太刻意太硬了。有些段落感觉就像学生作品那种生硬感。随便翻翻看到海报辣爹点进去的。就喜欢辣爹肉体嘿嘿 不是皮包肌肉那种紧实的感觉 而是皮和肌肉之间还有一层脂肪的肉感 圆润 穿着衣服又有型 就很恰到好处。
调和后静置，再倾斜。片中对''tilt''的简述是最长精神的：单词的泛用解释是''倾斜''，在德扑中是''生气/兴奋后乱出牌''，也是''由于人性必然有弱点，所以不可能不发生''的专业术语。非常好，领观众出游，''you can tilt.''
3.5，施拉德似乎在重复同一种主人公，精神创伤的男主角走向自我毁灭的道路…“宗教性”庄重的色调和构图，真是我看过最压抑的公路片了…
漠视幸运，拒绝成为幸福的人，背负过往伤痛成为赎罪，算牌人最后把一手好牌打坏，但也是他不得不实现的救赎。
左棍施拉德，面对几乎谈了半辈子的道德至上救赎母题，你还是不明白他为啥选择这么个片情设置，只能从看后的结果回推，算牌这种可以自己掌握大部分确定性，远胜过稍有意外的不确定性，提供了一种康德式把持救赎命运可能性的强控制，硬核的“劝人向善”算是自觉完成救赎，但是，代表未来的孩子，毕竟不是也永远不会是自己可控的属己之物，而总有超出自我的部分，大概就是道德律令般{但做好事、回报以至}的理性神学了，这份终会到来的救赎回报，在结尾，以施拉德自鸣得意、久久停留的《创造亚当》式构图结束，甚至还能看到些女性靠爱情挽救男性的女权意味，真是老旧亦或时髦的主题都雨露均沾了，学院应该有所表示。
5/10给我这种观影体验的今年只有两部，一部是《算牌人》，一部是《热带往事》。自带一种迷人的氛围，但这种氛围究其根本却让人觉得冗长无比。影片有一股日式黑暗的氛围（导演曾拍摄过《三岛由纪夫传》），由一个糜烂的创口开始过往，一切如图鱼眼镜头般变形成不可逆转。扑克牌牵扯一种连锁反应，和故事形成轴转体系，但故事如此朴素真不应该。
极简调度带来的张力几乎只维持了开场的二十分钟，之后就全面崩塌。难以想象保罗施拉德这种级别的创作者会做出这等简陋的分镜，所谓奇观时刻不及琳恩拉姆塞的尾尘。政治议题的融合较之《第一归正会》更加生硬。年度最失望之一
赎罪的本质是悔恨，而沉浸在计算里的是麻痹，到最后，只有在挣扎着以为原谅自己的一瞬，真正的原谅才刚刚开始。如何克服罪恶的过去，如何击败路上潜伏的恶魔，或许爱很重要，但只有死亡会终结一切。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
