盖伊（法利·格兰杰 Farley Granger 饰）拥有一段并不幸福的婚姻，他的妻子乔伊斯（凯茜·罗杰斯 Kasey Rogers 饰）是一个水性杨花的浪女，盖伊对妻子的不忠恨之入骨。布鲁诺（罗伯特·沃克 Robert Walker 饰）常年受到专横的父亲安东尼先生（乔纳森·哈勒 Jonathan Hale 饰）的压制，忍无可忍的他逐渐起了杀心。就是这样的两个倒霉男人，他们在一列火车上相遇了。
互诉衷肠之后，布鲁诺提出了交换杀人的建议，企图给警方造成无动机的假象。盖伊以为布鲁诺只是开玩笑呢，不置可否，哪知道没过几天，乔伊斯竟然真的死于非命。布鲁诺完成了他的承诺，下面轮到盖伊了。
大量主观过肩镜头，焦点也多在女主上，表现内缩，凝视与被凝视；政治使个人困境和痛苦隐形，文字比现实有效力；这片任谁看了不厌男，但也庆幸自己是一名女性，有无数与痛苦共眠的时刻；绝望bgm
本片因为有原著在，且导演还是编剧出身，所以剧本比较扎实，然而情节也无法有什么新突破，连个两肋插刀的闺蜜都不给配置了，让女主自己绝望奔走。剩下就是刷技术刷摄影刷尺度刷惨，让人看着都疼的那种，威尼斯评委们能完整看完，个个都是勇士……
果然还是女导演对此类的情感拿捏的恰到好处 全篇的跟拍摄影代入感很强 以女主的周边满满普张开剧情 有时又会虚化身边背景以更细腻的表达情感 剧情上有许多艺术特有的夸张情节 但不得不面对随着时代的发展 现有的法规和道德意识已经远远不能够满足意识上的认知
除却被完整呈现的身体之痛(及一小点欢愉)，正发生似乎并没有表达更多，无论是文学课内外的小心指代，还是羞于启齿的女性性话题。少女不愿人生被怀孕拖垮，儿戏的男性们，都是脸谱化的，毫无上下文，即便脱胎于一本autofiction的小说。
好痛好痛好痛好痛 不知道为什么无限次代入自己 想着不论在不在堕胎合法的社会都不能乱搞…太痛了…
较之NRSA，迪万的镜头不曾有过一刻的无温度，更似安慰、抚摸，即为对女性身体的亲近（所以“大尺度”则是必然）。六零年代的特殊社会语境在导演代表新世代的视点中化为外部人群的眼光及言语，而内在感官体验则完全借由女主的表演与外界相连，让【正发生】的呐喊变得可触摸、可亲密，亦为最温柔的社会化书写。堕胎时双腿颤抖的痛觉、与男友做爱时的触觉、独自游泳时的呼吸、孤独至深时的泪水……女性悲剧被逐帧逐帧地放大在眼前，看似与现在遥不可及，却仍是时时刻刻正在发生的苦痛现实。
全程守护天使视角
十数周的隐忍煎熬和三次反抗，女性在捍卫自己权利的同时付出了巨大的代价，社会舆论，违法边缘，自身事业的牺牲相较而言，身体的痛楚反而是最小的，然而却给予观众最直观的视觉和情感冲击。“只有女人才会得的病，它使她们变成家庭主妇”是最直白的控诉和抗议
一部血淋淋的自传，贡献了与《女人的碎片》开头分娩戏同样真实揪心的几处堕胎戏。手持摄影近景跟拍，4:3画幅将人物困于压迫空间，屏幕上出现的时间数字在提醒即将到来的审判日，观众作为旁观者无从协助，只能在晃动的镜头下紧随安妮经历这场残忍磨难。比生理痛感更加焦灼的是心理摧残，父权社会剥夺了女性主宰身体器官的权利，堕胎是明令禁止的法律条文，是避忌不谈的敏感话题，女性满足欲望需要付出惨重代价，怀孕是一种只会攻击女人的病，剪掉脐带像是切断束缚。剧作和技法并不比同类题材4m3w2d或NRSA出众，威尼斯评审团授予它金狮更多是褒奖其直面社会议题的勇气，绝非陈词滥调，无论何时何地何种方式，它都值得被反复书写，我们也需要这样的电影不断警示世界，抗争之路从不平坦，由历史映照当下，直指这荒谬的时代，一切都“正发生”。
在他们之上 我们读道
“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。
获金狮奖有点过誉了，小失望。差《四月3周两天》不是一点点，也不如《从不，也许，总是》。
期待了几个月总算等到了，还好没有随着噱头大书特书。
不要再问我，你还好吗？
9 最直白的身体之痛，与绝望、无助的女性。在这个全球右转的节点，我们需要这样充满政治意味的作品来警示一切曾发生、正发生、即将发生于女性身上的生育牢笼。
《从不，很少，有时，总是》
432＞正发生＞Never 男生的政治学 女生的文学 只发生在女性身上的病 感染了会变成家庭主妇
Don't sweat it，直译是别出汗，意译是别担心。就平静地慢慢熬吧，熬过隔离，熬过崩溃，熬过经济下行和消费降级，熬过烈火炙烤与洪水侵袭，房子可以随时换掉，心里的那条蛇却要学会与其永久共存。/整体观感与《阳光普照》差不多，每当觉得太散了接近电视剧了又会马上靠神叨细节和细腻表演保持注意力。
几年来欧美各大电影奖项快被女权题材攻陷，这里面的确大都是佳作，然而总吃一道菜也未免腻歪，政治正确也得容人们喘口气吧。
堪比恐怖片，导演成功将那种痛直接冷静地传给了观众！为堕胎无罪而奋斗过的人们，你们也创造了人类历史的伟大发明之一啊！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
