有的狗不是狗，是凶狠的狼。开头即点题，缓慢的叙事层层递进，通往最终真相。劳苦功高者死于非命，不劳而获者不择手段，只为使母亲“幸福”。没有看原著，很喜欢Campion的改编，荒蛮西部上演的俄狄浦斯和性压抑，Phil最终意识到了什么，拿起绳索要找男孩，却也无济于事，强悍粗犷，不拘一格。到最后，是棺材里一副薄薄的身材和体面却并不安详的容貌。杀人不见血的不是手刃野兔的少年，是比病毒更致命的少年心思。
海史密斯一般的《犬之力》对西部片的解构发生在对男性气质和人与自然关系两个层面上，而二者结合于那座狗模样的山上，要接受而非试着征服，这是这个性别政治和环境议题的年代最主流的认知。两位男主角之间的较量发生在是否接纳自己身上女性气质这一点上，最后把温柔活成人生风格的“雌雄同体者”以精准的出击战胜了试图对此进行压抑的“有毒男性”，进而保护了完全弱小的女性。这里没有道德上的对错判断，也没有性格悲剧喜剧的剧情构建，只有不动声色的铺垫和准确的打击。坎皮恩对影像的精确控制让观众也只有在被毒蛇咬到之后才反应过来，进而惊呼其控制的全方位。但这样的控制牺牲掉的是四角关系中的另两角，母亲与弟弟成了完全的被动者，没有太多angency可言，也就在剧情构建中丧失了大部分意义。
影片中的所有人都是父权制度下的囚徒。男权统治的权力关系，造就了压迫的双重结构——对女性的压迫（厌女），以及对有女性化倾向的男性的压迫（恐同）。“有毒的男性气质”（牛仔制服、凶暴桀骜、邋遢粗俗）是菲尔在深柜中挣扎和对抗禁忌欲望的铠甲，带着自欺欺人的表演性质。而彼得“我会变成什么样的人”（恋母弑父）的问题，则隐藏在电影中的每一个事件、每一个场景、每一个角色背后，直到坎皮恩不动声色地为我们找到答案——她在语焉不详但充满触感的特写镜头中收集着证据，并伴随着格林伍德编曲的黑暗和声，彻底将它揭露出来，疏离且悲凉。
再精美的镜头调度和运镜，再好听的配乐也难以拯救这个沉闷，温吞甚至有些无聊的故事，导演有些冷静，克制过头了，到了最后情绪才有些释放，一开始用好听的音乐和摄影还有演员不错的演技试图把人拉进这个故事，但是内容的空洞和剧本的乏力让人难以进入。细腻冷静对标《烧女图》，在克制的同时也能让观众感到趣味，奇情的故事对标欧容，怎么样让观众一秒都移不开眼。抽烟，赤裸的情节是本片难得的趣味性情节，但是两个男演员的化学反应也很弱，整个电影让人提不起神。评分：6.5/10。
镜头直接诉说了一切，这也许才是电影的真谛。被看见和看不见的躲避又追逐，眼神里的刀子，背影里的快意，就像真相总是扑朔，危险多是暗夜潜入。
这电影最出彩的就是几位主角之间身份关系的互相牵制和不断转换，在细枝末节和神态表情中被演绎得淋漓尽致。
There Will Be No Blood
对“有毒的男子气概”的一次阉割。欣喜的是，两位非美国籍的女性导演都拍出如此高水准的美国西部片，原本充斥白男视角的领域终于被冲淡了一些。
风吹草低，阳光斑驳掠过山谷，健硕奔腾的骏马，被辣手摧毁的干花，令人溃灭的琴瑟对抗，湖泊里涌动的肉身，被无情解剖的野兔，男性气质与女性气质的辩证，与绳索纠缠的血手，马厩里氤氲的烟气……从头至尾隐忍不发暗潮涌动，最后才汇成惊心动魄的惊涛骇浪。字字句句都美不胜收，字里行间又无处不在细腻地勾勒欲望，以及在欲望中令人窒息的溺毙。
叙事手法极其精巧，直到最后才知道是这样的故事。真是一场温柔的杀戮啊。有的残忍是为了掩盖内心的脆弱，而有的残忍以脆弱作为掩盖。
男性之力，包括强权之力和强壮之力。本片凸出了男性的强权之力，也顺带辩证地观赏男性的强壮之力。男权体系之下，阴柔与出柜都成了绝对禁忌，对心灵的长期囚禁造就了阴暗世界的传承，男人与男孩也便成了镜像一般的存在。故事内核方面，与戛纳大热的《钛》殊途同归，热衷于把控世界的阳刚之气，放不下对强权的臣服，涂炭了人本来的爱与善良，杀敌一百，自损三千。欧美的学院系统好像越来越关注人类个体情感的自处，这比一味追求“价值正确”要高级很多，也进步了很多。
4.5/5，弱小的人并不总是会输，而看似强大的人也往往有着致命的死穴。非常克制，但配乐又很彰显主题，如果能够在情欲方面多一些表达，或者在配乐上再收一些，则更完美了。
节奏缓慢，不明觉厉。是一个女导演对大男子气概（machismo）阴恻恻的贬低和否定（？）意思是说一个蒙大拿西部牛仔，纯度最高的纯爷们，居然是个基佬，并且死于娘炮之手。类似于赵云身经百战却死于老婆的一根绣花针。
今年观感最好的电影。看到评论说马修麦康纳来演会更好，口音气质更好。对卷福向来不太感冒，但这次表演还不错。鼓励一下，打个五星。
在工整中偶尔展现细腻，犹如一个粗犷的西部牛仔在那个年代偶尔会表露细微的“禁忌”情感。
其实是部情节剧……？依靠对观众视角的遮挡保留悬念，不可否认做的蛮成功，几场戏氛围塑造很到位。这部影片真正触动到我的点，不是阴谋阳谋，还是菲儿这样一位真正悲剧性的角色——如岩石般强硬顽固的传统西部硬汉，在（隐蔽的）情感被唤起时迎来命运的滑铁卢，就像《大路》中的江湖艺人藏巴诺。这种颠覆性的视角是对西部世界的反向书写，拓宽了固有影片类型的模式，西部世界在旧时代的英雄主义与开拓精神之外，一种本该存在但被忽略掉的生命力也曾在蛮荒中蠢蠢欲动过。
描写男同就非得把主角刻画得如此面目可憎，你说感情细腻吧又很无聊，聊胜于无的一部片子 @Netflix
点到为止的叙事，简单干净的画面，却后劲十足、细思极恐……
年度最佳。不自禁地和CMBYN相比，窃以为这片更加克制和隽永。视角不仅来自于一方，更来自于两个看似无交叉却终将交融的维度。很多角度都非常学院派，会是奥斯卡的大热。
就像福柯的微观历史观中指出的那样：疯癫者并不是病理性的人，而是被历史环境塑造的“话术”，天才与疯子的相同之处在于原始的“激情”。在尼采主义者的眼光下，野性是生命力的象征，影片中呈现的是“激情”与“现代性”的对抗，人物表面上是符号，但也被赋予其矛盾的特质（内在的同性倾向）。结尾处欲望本能后的欺骗，是理性文明的胜利，激情随着“皮革”这一原始的野蛮时代的意象消失殆尽。人成为了认识世界的主体，理性又重新将人置于至高无上的地位，传统的男性气质（西部牛仔）被现代（或资本）气质所替代。那么最初的生命力又该走向何处？只是被理性驯服，然后欺瞒式的死亡罢了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
