范榛是第一藏书楼天一阁的主人，叔涵（黄磊 饰）是他的养子。叔涵同范榛的好友林正公的女儿林若云（马伊琍 饰）私定终身，哪知道事情败露，林若云不幸溺水身亡，而叔涵亦不得不流落江湖，过上了颠沛流离的生活。
一次偶然中，叔涵遇见了明妮（马伊琍 饰），惊讶于明妮那同林若云几乎一模一样的样貌，随后，叔涵无法自持的坠入了情网。与此同时，叔涵的姐姐被迫嫁给了林正公的大儿子林少卿（耿乐 饰）。日军来袭，混乱之中，叔涵和明妮失散了，当叔涵远赴欧洲终于寻得明妮的下落之时，才发现她身患重病，已经时日无多。战争令天一阁的藏书四散凋零，一个家族就此由兴旺走向衰败。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
2.隐藏的想象，直白的偶然。
第一篇那个洪尚秀的影像瞬间，第二篇在教授起身开始自我表达，第三篇里回旋扶梯的来去和类似剧场式的演绎，在人物性格与逻辑的断面，滨口在想象与现实的边界模糊与交互的可能尝试上做层层递进。但非常难得的是，滨口延续从欢乐时光到夜以继日的女性主体的视角，即便这种主体性是歇斯底里的破坏力量，但他的态度始终是一种暧昧的鼓励。丨犹爱第一个，举重若轻，也确实看笑了。“我们在对话中抚慰彼此。”
第一篇那个洪尚秀的影像瞬间，第二篇在教授起身开始自我表达，第三篇里回旋扶梯的来去和类似剧场式的演绎，在人物性格与逻辑的断面，滨口在想象与现实的边界模糊与交互的可能尝试上做层层递进。但非常难得的是，滨口延续从欢乐时光到夜以继日的女性主体的视角，即便这种主体性是歇斯底里的破坏力量，但他的态度始终是一种暧昧的鼓励。丨犹爱第一个，举重若轻，也确实看笑了。“我们在对话中抚慰彼此。”
三个故事，看得我瞌睡都来了，一个故事一颗星！
伤害了你让我更受伤害，你和她之间的魔法也重新让失去了你的时间蒸发不见；开门阅读的纯洁美好，一个字母的人生变道，用一个吻和一张名片来复仇；在连悲伤都不被允许的生活里，不要浪费一次错误的邂逅，扮演一个像自己的陌生人，想起一个忘记已久的名字……和滨口龙介前作比起来，似乎有点太美好浪漫了，也不错！
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
三个篇章，都是小空间内的对话和絮语，拍出了都市人的尴尬和疏离。这种电影只有关注到人的生存状态本身，才能拍得出，初看是有点无聊，但这正是生活本身。挺喜欢第二个故事的，真是色气满满。
魔法：无比真实的情感收放，典型的亚洲人交流方式和爱恋。爱，会伤人，也会使人盲目。随着时间的沉淀，这种博弈使人愈陷愈深，在痛苦与快乐间来回拉扯。
偶然的想象，想象的偶然，各种魔幻时刻，各种三，斯阔以和阔瓦伊的坦诚，对镜头的直视，好久不见的变和没变；比较喜欢第三段和第一段出租车上的聊天，在谈话中相互爱抚的境界；滨口有种特有的语调，忍不住和洪尚秀相比，感觉滨口对人与人的亲密关系还是更乐观一些，拥抱生活里的偶然和想象，还挺鼓舞人的呢
本屆電影節最高，新世代的日系侯麥～好久沒有看到這麼高超的笑點設置，（說笑點設置感覺有點辱沒了編劇）最好笑輕鬆的第二段用一個最灰暗沈重的現實底色的結局來平衡，第三段的橋上告白又淚崩，導演說一段長鏡頭的對話，需要演員用一週的時間排演。教授最後對性癮主婦的遵遵教導真是沁人心脾啊
门框的游戏。玻璃隔挡的前景被光照得透亮,陷入了一种焦虑的瞬间：被对话起伏所酝酿的气氛包围的“我们”通过偶然事件/发现自身记忆的缺失或虚假。晕眩在一些反复咀嚼的情绪里——打破情节剧=走入日常以及成为人的内部。凝视,来自景别的凝视！脸上的笑容逐渐凝固成哀伤甚至苦痛：作为平整的诵读,情绪被混杂在其中,相遇的男人与女人//更加理性地将人物定在一个松动的角度（中心线的长久？为了沉思？）zoom是某种运动的象征,走动的回应。以及我们跟随人物离开公共场所的摇动,相拥把情感分享给互不相识的他者。
8.2 1.最喜欢《魔法》。2.zoom与直视的突然变调，能写这么多台词也是屌，纯纯地坐那听。3.《人约巴黎》讲的啥倒是忘光咯。
#hkiff45# 当开篇第一个故事古川琴音和玄理在车上聊到“光是和他说话就感受到情欲”就确定了整部电影的感觉。我太喜欢第一个故事了，特别侯麦式的偶然与想象（滨口也说自己是特意想效仿下侯麦）也很喜欢那个双重结尾。越来越觉得滨口选女演员比选男演员的时候品味高出太多。第二个故事也不错。总之不过瘾，没看够。
对话戏简单也难的实证。看完总觉得这也没什么，就两人坐车里、坐家里、坐店里、在路上闲聊，没啥复杂的调度，但是又充满生活的余韵。这余韵只能从这样的故事里体会，有种大道至简的力量。某些地方确实很像洪常秀。
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
80/100。#IKSV#滨口龙介舍弃了《欢乐时光》里的絮絮叨叨，丢掉了《夜以继日》的无病呻吟，用极具精巧的拍摄手法为我们讲述了几个有关于女性的小故事，可能手法上并不能为所有人接受，但情感足够真挚动人。或许在人生的某一刻，你也是彷徨于过往情丝中的纠结者，你也是想逃脱自身缺陷却又一直出不去的迷失者，你也是想理清曾经反反复复不止不休的执念的不甘者。但当你经历了命运之轮的吹拂，当你在想象与现实的交界线上突然认清了未来的路，当你终于在破碎的记忆里看清了那道如何继续走下去的明灯，所有的幸福和愉悦，也许就在下个街角等着你。我们的存在，就是对无声时间的最好宣战。
《魔法》＝《开着的门》＞《再来一次》
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
